12 julio 2007

Preguntas (Avatares de un cuaderno nuevo en un preoperatorio. Capítulo 8). Día 190 del año 2007.



Hoy ha vuelto a amanecer.


Veo los mismos edificios grises.


En el octavo piso del número veinticinco, esquina Horreo con Rosa, siempre hay un hombre en la misma posición detrás de los cristales. Quizás estudia cuántos automóviles rojos de la misma marca pasan por la calle. Quizás cuenta el número de palomas (esporádicas) que atraviesan hoy la avenida para hallar la media anual. Me pregunto si es tetrapléjico y su madre lo aparca cada mañana en la misma ventana, en el mismo eterno momento.


Sigo solo en la habitación, Ismael se fue hace unos días, no se cuántos, con su prótesis de cadera y su áspera esposa. “Oh… ya te dan el alta. Vamos caminando para no llamar a un taxi.”


Pienso en comenzar a marcar palitos en la pared para saber que pasan los días. Decido fumar otro cigarro a escondidas. “Si entra el médico tengo que aclararme la boca para hablar, pero antes de que pueda hacerlo ya se habrá ido.” Aquí los médicos hacen visita de médico. Me pregunto si deberían preguntarte qué tal estás; antes de que respondas ya se están marchando.


En la habitación 444 una mujer lleva veinte días agonizando. Me pregunto si llegará a morir en su tierra (a dos mil kilómetros de aquí), o la burocracia del seguro de viajes conseguirá llevarla muerta. Es mas barato llevarla en una caja de pino que en un avión UCI.


En el otro pasillo, junto a la baldosa número ochenta y cuatro, hay una chica anoréxica. Los médicos la riñen por que no come, como se hace con los niños pequeños que no quieren acabarse los espaguetis. Me pregunto si esa es la terapia.

Llegan a mi habitación dos chicas vestidas de blanco a hacerme preguntas. Me dicen que me voy al quirófano, que procure estar sentado. “Estupendo”, pensé. Si estoy en una silla de ruedas es por que no puedo levantarme. Me pregunto si sus preguntas eran las correctas.

7 comentarios:

Lau dijo...

y... ¿estás bien?

Belle dijo...

Hay muy pocas preguntas correctas , casi ninguna de las correctas tiene respuesta.

¿Hablamos ?

Aynna Dannan dijo...

Me surgen muchas preguntas para hacerte, pero sé que no quieres hablar.

Un beso y gracias por la visita.

Anónimo dijo...

He intentado escribirte... pero despues de tanto tiempo... y de leer esto... lo único que me salen son lágrimas y suspiros... y un dolor hondo en el corazón... Me hubiera gustado estar cerca tuyo en un momento como este... pero ya ves... no siempre se tiene lo que se desea en la vida... y a veces ni lo que no se desea...

Cuidate mucho... espero que pronto te recuperes y que vuelvas a estar por aqui dejandonos tus dulces palabras...

Te deseo lo mejor... como siempre... y tambien como siempre te envio mis besitos con la luna llena...

(Te extraño mucho....)

Jaime dijo...

Que nadie se preocupe, estoy bien. Sólamente es una historia más. Un recuerdo, o una evocación, o... quién sabe de qué se trata.
Saludos y muchas gracias por pasar y comentar.

la petite genie dijo...

Hola...si que he sido ingrata...pero me alegra saber...( :) pq me alegra mucho haberte encontrado)...que estas mejor...y que aun tienes alguien junto a tu bello corazón.
Cuídese mucho ya?
Un abracito
chau

Luna dijo...

He llegado un poco tarde...

Veo que nos has vuelto a deleitar de nuevo con tus palabras pero... me entristece lo que ellas dicen... estaba preocupada... sobre todo despues de leer esto... pero me alegro que te encuentres bien...

Un saludo y un gran abrazo...