Hace tiempo que perdimos el cruce de nuestras miradas y de nuestras palabras. Pero yo no perdí tu presencia del todo, porque a veces me acompañabas en mis eternos paseos al amanecer, entre piedras y cielos tan azules que son difícil de imaginar. A veces te decía bajo la lluvia que me gustaría estar en casa, con mi pequeño, otras veces te echaba de menos con tu dulce acento y tu dulce mirar mientras el sol iba ganando con pereza la batalla a las estrellas. Pero otras no pude recordarte, no estabas casi nunca al final de cada calle, porque había tanta gente, tantos rostros nuevos que se hicieron familiares, tantas miradas, tantos pensamientos... Esos huertos en los que nacen ideas y dudas, y quereres, y desganas. Esos huertos perfumados, distraídos, abatidos, repletos de poesía. Me gustaba pasear entre ellos, lo necesitaba, para nutrirme de sensaciones y de sus pensamientos, para ir día a día avanzando en una búsqueda sin final; un laberinto de incierta solución en el que los pasillos acababan de pronto, como acababas tú en medio de las calles. Ahora las recuerdo también dulces y brillantes, ahora que han pasado a ser parte de la parte que se queda atrás.

El bosque de Y.

Hay un cuento de princesa y mar
contado a medias.
Hay una calle que acaba en tu portal.
Hay un árbol lleno de nombres
y un café sin terminar.
Hay un patio lleno de niños.
Hay un juego sin aprender.
Hay días que parecen años,
y fotos que no quiero regalar,
y estantes llenos de caballos
que galopan sin pensar.


El bosque de Y.

Caminaba por esas calles y esas sombras.
Caminaba buscándote.
El hueco rosa de los atardeceres
se abrió de nuevo,
y tus labios sellados me tocaron.
Como se tocan olas y arena,
como se tocan nubes y cielo,
como palabras que no hace falta decir.

Hace una noche de pensar en lo que se siente.
También de perros.
El frío de lo desconocido, el del aire, el de la inmensa soledad.
Tantos fríos para componer una sola canción.
Tantos que asustan un poco.
Y a menudo son tan compañeros, que no quiero que me abandonen ahora,
en el instante de las confesiones y las manos tendidas.
Siento:
Una mirada que se perdió.
Una caricia sin piel.
Un beso sin labios.
Un momento cercado.
Confieso:
Perdí la mirada entre sus piernas de suave indiferencia.
Perdí los nervios mientras gritaban agitando puños en aquel bar.
Perdí los besos en algún lugar incierto, quizás junto a las olas que bañaban amores de diez mil.
Perdí el tiempo buscando tiempo.

Hace una noche de perros.
También de pensar en lo que se siente.
El frío de lo que se conoce, el del aire, el de los deseos, el de las impuestas rutinas.
Tantos fríos que asustan un poco.
Y a la vez tan compañeros...

Me pregunto para qué sirve sentir.
Para qué el frío.
Para qué las caricias.
Y los recuerdos.
Y el amor que te tengo.

Hace una extraña noche.

El viento arremolina pedazos de vida mía
en tu jardín,
mientras las flores marchitan olores de porvenir
y el vaivén de las estaciones pone el fin
a los quereres.

La escarcha de ese frío que te conté
atrapa mi alma.
La incertidumbre atrapa mis pasos.

Como un escalofrío.

Una luz sola, lejana,
un punto débil sobre el oscuro mundo.
Un camino duerme sin pisadas.
Negro paisaje de nada y silencio,
estrellas frías.

A lo lejos aúlla un perro
y un rumor de hojas agitadas
golpea los vidrios de la noche.

Y miro esa luz lejana pensativo
mientras su pálida fuerza me estremece,
y el eco de la nada inmensa
se instala en mí como un escalofrío.


Como un escalofrío.

Estoy buscando el momento que perdí hace tiempo.
No se si dormirá bajo estas piedras
o en el suspiro que las ramas de tus manos
dejaron escapar un día
gris y frío
cuando el mar golpeó el espacio
y tú mirabas queriendo mis palabras.

Se hizo de color celeste el aire.
Se besaron las flores en sus estancias de nieve.
Se armaron de valor los recuerdos,
las hadas, y los pensamientos.

El mundo creció, lo sabes,
mientras la tarde pasaba
y aquel olor de viento inconsistente
se convirtió en amor,
y en días,
y en pasos sigilosos de cerezos floreciendo.

Quiero hablar de aquellas gotas
que cayeron
cuando conocí tus manos
caminando sobre las letras de mi cariño.

Mojaban de nuevo tu mirada
mientras las olas
rompían la lejanía,
el horizonte delgado
rojo y mudo
que a menudo sientes
desde tu balcón.

Hoy llueve como entonces
y tus manos siguen presas
en mi te quiero.
Y tus pasos en el malecón.
Y las olas rompen instantes
de no saber en qué creer,
mientras mueren pájaros
y cuerpos caminan
sin destino,
sin sol,
sin ruido.
Y tu lluvia no los moja.

Quiero tus besos
en esta estancia transparente
que me limita.

Las gotas caen lentamente
buscando caminos que las inspiren,
como notas de trompetas
y un saxofón que suena
en mis pensamientos.

Los hombres se han recogido,
las aceras duermen,
las luces se multiplican
mientras escucho mi propio silencio
y mi aliento cae a tus pies.
Y voces dulces, desconocidas,
golpean las manos que te describen.

Y pienso en ti,
te recuerdo,
y quiero tus besos.

Llueve sobre estas piedras
y sobre estos hombros.
Suenan tus palabras
y tus pensamientos,
hechos de agua
y de materia que moja mis aceras.

Una noche cualquiera
sentí tus pasos llegar.
Eran el anuncio de las palabras
y las melodías,
y los besos que el mar desvistió despacio
dibujando mis flores y tu abrazo eterno.


La mar en mi ventana.