nubes

Colores.

2008-11-27T12:58:00.004+01:00

¿Cómo empezar? ¿Importa si me fui por dinero o por amor, si me empujaron el dolor o las ideas? Empezaré como empiezo cada día, con un reto, un miedo, una esperanza, un café, una sonrisa para adornar mi nueva casa vestida de recuerdos, un trabajo que no me gusta. Un trabajo.

Empezaré por Luís, por Ana, por las palabras que me faltan cada día, aquella conversación a la hora de la cena, incluso lo que no hacía falta decir por que ya era consabido, las miradas cómplices, lo olvidado a propósito, las manos que tecleaban la ilusión de algo mejor, la comida del domingo.

Sopla el viento del Sur para llenar mi pecho de aquellos colores que se abrían con cada primavera, aliados de mi silencio y mi risa, y busco ventanas donde asomarme a ellos, levanto paredes donde pintarlos. Quién los verá, quién dibujará también su nombre y su esperanza bajo esta lluvia que moja cada pensamiento, cada rostro que olvido y cada gesto que descubro. No hay carreteras suficientes para llevarme a lo cedido, he dejado tanto atrás, ni balanza donde se pueda medir lo aceptado. Acepto, transmito, admito, doy, aguanto, tolero, cedo, sufro, remonto, llego cada día. Y cada día me recuerdo por qué estoy aquí. Llegué una mañana de sol y bancos en el parque sin saber nada. Desde entonces intento aprender sin olvidarme de mí. A veces crezco, a veces lloro, otras busco y busco con el ánimo eterno de solamente buscar sin saber el qué. Algunas madrugadas, cuando deja de llover, encuentro esas paredes que otros levantaron para poder pintar mis colores y mi nombre. A veces… como hoy, me paro frente a ellas y dejo enamorado una parte de mí.

Tal vez poesía blogspot y punto (final).

2008-11-13T15:56:00.013+01:00

¿Por qué caminos va un blog cuando se borra?
¿A dónde van sus palabras?
¿Per cuales caminos va un blog en borrándose?
¿Ú van les sos pallabres?

Anatomía de una idea.

2008-10-06T10:17:00.006+02:00

Amaneció un día de octubre de 2008 como otro cualquiera. Vinieron a buscarme, y yo seguía ardiendo como si nada con este perverso dolor de fa sostenido en los omóplatos. Me encontraron por fin dentro de un cubo gigante de piedra, pero maldita sea, mi cabello seguía siendo tan como siempre, tan invariable y lacio, que por un momento me apené de mí mismo y de mi mismo pesar. Entonces sudé, creo recordar que mientras corría, intentando gritar afuera algo atragantado entre el estómago y el esternón. No sé si fue ahí donde quedé sentado en un banco del jardín, cuando los pájaros cantaban arrimados unos a los otros, con los pies colgando sobre la yerba y el pensamiento fijo en una idea. Siempre había querido tener una idea, y tuvo que ser así, tan de repente que no me dio tiempo casi ni a saberlo. Pero ya estaba hecho, fuera la que fuera, nunca más podré quitármela de encima.

Amanesció un díi d’ochobre’l 2008 como utru cualquier. Vinieren buscame, ya yo siguía llampardiando como si naa con isti perversu dolor de fa sostíu nes paletielles. Topárenme por fin dientro un cubu xigante de piedra, peru malditu seya, el cabellu de mio siguía siendo tan comu siempre, tan invariable y llaciu, qu'en por un momentu apeneme de migo y del mio mesmu pesar. Entós sudé, paézme alcordar que mientres curría, ententando glayar p’afuera daqué empapielláu per ente’l butiellu ya’l gargüelu. Nun sé si foi ellí en onde quedé sentáu nun bancu‘l xardín, cuandu los páxaros cantaben arimaos unos a otros, colos pies colgando sobre’l verde ya’l pensamientu fixu nuna idea. Siempres quixera tener una idea, y tuvo que ser asina, tan repentín que casi nin me dio tiempu sabelo. Peru ya taba fechu, fora la que fora, enxamás podrémela quitar d’enriba.

Pensamientos trasnochados IV

2008-05-17T01:01:00.001+02:00

Me asomo a la ventana de este patio interior en el que cada día busco voces para decirte algo que no recuerdo. Sé que me gusta envolverme en el humo de estos cigarrillos siempre que terminas de hablarme con esa elocuencia, de labios finos y húmedos, que manejas apoyada sobre la almohada doblada y las sábanas revueltas. Yo pienso en anillos de cielo y miro a la ventana. Tú pones de nuevo cerezas sobre la piel mientras llevas las manos a la nuca y ahuecas la espalda. Es de día. Suena un blues. Cada vez que es así me apetece gemir y bailar, pero quedo quieto escuchando cómo respira la música sobre mí. Quizás sólo la oigo yo. Igual que quizás sólo yo veo las montañas cubiertas de nieve, siempre envueltas en ese halo de nubes húmedas y altas, dibujarse detrás de la pared blanca a la que se asoma mi cuarto sordo y mudo. Siento entonces que te invoco, te invoco aunque aún estés a mi lado, enroscada en un lugar entre mi pecho y mi sexo, como un latido o una respiración suave y pausada. No tengo prisa. No tengo prisa por que ya nada me espera, como si hubiera renunciado a ello cuando decidí vivir en tus brazos y tu música. Sigo acostado, fumando y escuchando, amando y sintiendo mi mano sobre tus pliegues. Tenía un pensamiento sobre todo esto, pero no lo recuerdo. No sé si hablaba de esas mañanas de sol. No sé qué te cantaba al oído. Por más que quiera, amor, no lo recuerdo.

Sin título.

2008-03-31T01:37:00.003+02:00

Ella nunca había vivido en ciudades de tejados rojos. Durante años nos habíamos hablado así, entre los largos besos y el olor a trementina de Neruda, y la lluvia inmensa, y los ojos encendidos sobre el océano. Noches como gatos enroscados a los pies del fuego de la estancia, horas inamovibles como inquilinos de un mismo pensamiento. Tanto tiempo y tanto silencio sobre las palmas de las manos, creciendo, en latidos extensos y prolongados de deseo. Jamás. Jamás logré saber de qué color eran sus ojos para jamás poder ver bosques que me los recordasen, ni otoños que los borraran.

La casa ciega.

2008-03-29T01:27:00.000+01:00

¿Por qué mi casa no tiene ventanas?

¿Por qué entre mi y fa sólo hay medio tono?

¿Por qué un biquini en la maleta en pleno marzo?

¿Por qué las estrellas están tan lejos?

¿Dónde estás cuando no estás?

¿Y yo?

¿Por qué escribo a pesar de no querer hacerlo?

¿Por qué las canciones se cantan de pie?

¿Por qué me llamas y salgo a decirte que no estoy?

¿Por qué el amor es azul?

¿Dónde vas cuando no vienes?

Te deseo.

Paralelismo.

2008-02-13T18:20:00.003+01:00

México DF. Una conversación a las 21,30 horas. Una escritora ( Eco del eco del eco.) toma un café con un amigo.

¿Habías oído hablar de Eloy Urroz? Yo no. Ayer iba caminando por la 14 oriente con mi amigo V. M. y que nos topamos con un librería de viejo de lo más desesperanzadora que te puedas imaginar y que nos metemos y sin ninguna expectativa nos sumergimos en los lomos de los libros (teníamos tiempo de sobra antes de entrar a la expo en la galería Garco).

Al mismo tiempo, 4.30 de la madrugada post-convulsión europea, otra conversación entre un dibujante de comics y un extraño casual.

¿No la conoces? Fue de noche, yo caminaba por una calle desesperanza encharcada y absurda, pensaba en blanco y negro algo sobre un vacío inquietante. No tenía prisa por llegar a ningún sitio, así que lo único que me vinculaba al universo era el tiempo.

Vi un libro: editorial las impurezas del blanco ¡Zas! me interesó. Título: Yo soy ella, autor: Eloy Arroz. Un hombre... ¿Dice yo es ella? Me interesó. Papel fabriano para interiores, cartulina novart para portada. Me interesó. Diez pesos. Definitivamente me lo llevé.

Entre las sombras apareció una figura, con un andar silencioso y unos ojos que amanecieron la escena. Zas...! Me interesó. Llevaba ropa de colores. ¿Ropa de colores en esta desolación gris en que se había convertido el mundo? Me interesó.

Ningún indicio en el colofón más que fue publicado en 1998. Buena cosecha la del 98. ¿En qué ciudad, en qué país, en qué planeta? ¡pos sabe!Entre guateque y guateque le dí una hojeada. Algunos destellos. Oh dama, hembra, pulpa, grupa muscular. ¡Mmh!¡No ma...s! Es buenísimo. ¿Porqué no había oído nada de él? lo busqué en Internet.Seix Barral Tiene 40 años. Existe y es conocido. Pero para mí siempre será el poeta que me encontré en el último rincón de la desesperanza y me devolvió la emoción del hallazgo.

Indagué durante aquellos segundos en su mirada, escuché entre la lluvia la canción que tarareaba. La seguí mientras amaneció por todas las ciudades y todos los planetas. ¿Dónde había estado hasta ahora? Han pasado los años. Cuando no duerme a mi lado me falta el silencio. Para mí siempre será la figura que me encontró en el último callejón de la desesperanza y sostiene la emoción del hallazgo.

El texto en cursiva es un comentario de Raquel Olvera. http://raquelolvera.blogspot.com/

Cartas a María

2008-02-09T04:27:00.000+01:00

Esta noche es como tantas noches. Y sin embargo tengo que hablarte de mi pena por tu partida antes de que el sueño borre los matices de mi pensamiento. Por la mañana ya no sería igual hablarte de los porqueses ni de los comos, como una película en la que el protagonista se murió. Quiero decir que ya no me importaría saber si te fuiste por un aire que soplaba del norte o si el malo descargó sobre ti su lengua plagada de palabras que no quiero conocer. Me da igual. Tanto que pienso que no quiero que leas esta carta que nunca te enviaré. Aún así tengo que hablarte de mi pena, y tu partida, y las cosas que de pronto dejaron de importar. Ocurrió una vez, cuando aún era feliz, que las caricias se derrochaban como se respira el aire. Eran los tiempos de la ternura y los buenos ratos. Después, sin saber cómo, me gritaste una noche al volver de tus caminos. Yo cerré mis oídos y mis piernas, y cerré resortes que aún hoy desconozco para no herirme, para no oírte. Y además, ya que me suelto el pelo, viviendo en un mundo insustancial absurdo y blando como un crepe sin azúcar ni nada que le diga cómo ha de ser algo parecido a un amor o a un ser relativamente humano sin rencores adyacentes tangentes o secantes a la locura de no existir si no es para uno mismo o para un resto dudosamente esperante de lo que sobra y no sirve para crecer sintiéndose a penas una pieza de cualquier engranaje tan absurdo y desesperanzado que hará parar el reloj del amor que nos dimos.

Y sin embargo te quiero.

Ángulos rectos.

2008-02-06T18:38:00.000+01:00

Esta vez voy por la espalda, y aún así te lo advierto, para llenarte de besos a bocajarro. Por que si. Por el sueño que vivimos juntos en la primera vida. Por aquella ventana abierta a la que me asomaba, sudoroso, siempre sudoroso, para fumar y verte al otro lado de esa estrecha línea que llaman horizonte. Sigo tendiendo a secar tu ropa de colores en mi deseo. Cuando duermes, cuando no estás, cuando gritas mi nombre y de tu boca cae, suave y rotundo, al lecho. Esta vez voy por la espalda, como una hoja de otoño que rompe el silencio, desnudo y desarmado.

Mientras soñaba

2008-01-24T13:54:00.000+01:00

Caído en el destierro
de tu desgana
me arrastro entre quizases
que me apuñalan.
Me ovillo sin el lecho
de tu vientre.
Velo mi alma bajo esta luz
de estrellas apagadas.
Me ignoro mientras arde enarbolada
la vieja pregunta en lo más alto
del mástil de mi rabia erecta.
Después no sé,
corazón,
si me voy o si me llevan.

Pensamiento oscuro

2007-12-15T03:49:00.000+01:00

Ojos irracionales
abiertos como en un susurro hasta lo estridente,
esperando y pidiendo,
arañando palabras en el silencio.
A menudo confundo lo que quiero decir con lo que digo,
como confundo el verde seco de tu mirada con un río fresco
en el que me bañé.
De pronto oscureces,
y bailas en torno a un abismo denso
parecido a unos labios cerrados
y te giras
y me miras
y me olvidas con la piel vuelta hacia afuera,
y es allí cuando las cuencas de mis ojos nacen el miedo,
gris y furtivo,
para que tú lo mates.

Otra vez la lluvia.

2007-12-05T10:30:00.000+01:00

Absurdamente descolorido
veo pasar las calles bajo la lluvia.
Mis cabellos erizados
te señalan a ti,
girando,
mis lágrimas malgastadas
te imploran a ti
rodando, por mejillas y suelos
rodando
en un mar borroso
un bosque
un juego de manos sobre tu piel.

Absurdamente esperando
hurgo en la lluvia incesante.

El cazador de instantes II

2007-10-30T16:26:00.000+01:00

La otra lluvia.

Llegué a casa empapado y con el cuaderno vacío. Había caminado dificultosamente bajo la lluvia durante horas. Pensaba en darme una ducha, quitar de encima ese olor a tabaco y amargura que se me había ido pegando al recuerdo. Pero sólo logré quitar los zapatos encharcados. Luego me desplomé en la silla de la cocina y seguí fumando. También los cigarrillos estaban mojados, arrugados como mis ideas, dentro de un paquete que desteñía tinta azul. La tarde había sido dura para todos. Quise beber un trago de algo fuerte. Rebusqué entre el desorden y al fin encontré una botella de Jack Daniels. Era la única cosa que aquella noche estaba seca, así que la dejé tumbada frente a mí sobre el mantel de cuadros verdes, blancos y azules. Allí permanecimos durante horas mirándonos, ella transparente y callada, yo callado y oscuro. Después, harto de que los pensamientos rodaran siempre al mismo recuerdo y la misma conclusión, me desnudé y me metí debajo de aquellas sábanas sin solución intentando dejar atrás el día con todas sus orfandades. Sudé. Sudé agitadamente entre ensoñaciones y realidad. La humedad de la lluvia me perseguía incluso en el encierro de mi habitación, en la oscuridad desobedecida por el eterno parpadeo de neón del tugurio de abajo. No se cuándo se resolvió mi descanso, me dormí entre tanto, ni se cuándo dejo de llover. Hay un cenicero rebosando de colillas, la ceniza ocupa un círculo difuso que indaga en el paso del tiempo sobre la mesilla de noche, pero no me apetece limpiarlo aún. Aún cabe otra colilla más y otro pensamiento malogrado antes de amanecer.

Dedos en la espalda.

2007-08-07T01:27:00.000+02:00

Dedos en la espalda. La tuya. La mía. Dedos en la espalda es todo lo que quiero. Un camino que acaba dónde. O dónde empieza. Dedos caminando entre los sueños que guardo justo donde terminan los huesos. O donde empiezan las fantasías. Los deseos. Las ganas. Un cigarro entre los labios, como siempre, los labios de buscar, los de callar, los labios, esos que sólo tú me abres. Un camino en la noche, entre la noche, que conduce a dónde. O a dónde conduce. Estabas acostada, entre canciones sin letra, sin música, o era yo quien no las entendía. No lo se. Nunca se nada. Ya me conoces, la eterna duda, la continua pregunta, el pasear cuando nadie me ve. ¿Nadie me ve? Dedos en la espalda. Es todo lo que quiero. Y ahora se que el fin está ahí, a la vuelta de la esquina, y salgo a la calle a beber y rendirme. O a ver si es cierto que el sol se oculta rojo en el occidente de las caricias. ¿Y las promesas? Creo haber prometido cosas que no cumplí un día. Quizás hablé de más. Para una vez que hablo, mira. Prometo no prometer más. Estabas acostada y yo te miraba. No quería apartar los ojos. No lo hice. Ahora no puedo cerrarlos. ¿Dónde se ha ido el sol? ¿Dónde se han ido las canciones? Ahora sólo veo piedras donde sentarme con mi cuaderno, te prometo que siempre llevo un cuaderno en mi bolsillo aunque nunca lo hayas visto y aunque haya prometido no prometer, un cuaderno verde y suave, una voz entre el silencio, un pájaro callado, un trueno y un árbol. Pasan los días prendidos de esta levedad. Yo los veo caminar de lejos derramando el mar certero de tus ojos y hacer mellas en mi piel desnuda; una por cada olvido, una por cada esperanza. Prometo, prometo no prometer más, y dormirme con tus dedos en mi espalda.

Sin título.

2007-08-02T17:59:00.000+02:00

Hoy el día se ha roto
como un vidrio entre las manos.
Busco tu recuerdo
con la necesidad del aire.

Peligros de vivir.

2007-07-30T16:18:00.000+02:00

Hoy he salido temprano, apenas un rayo de sol rozaba las piedras. Seguí de largo al pasar junto a la que siempre me sirve de descanso para fumar un cigarro, como si tuviera prisa por ir a cazar instantes. La dejé atrás sin poder evitar echarle una mirada cómplice. Seguí calle arriba renqueando agitadamente con el cuaderno dentro del bolsillo y dos bolígrafos nuevos reservados para esta intuición, esta caza que prometía una presa llena de palabras incoherentes que después, en el oscuro e inhóspito encierro de mi habitación, debería de intentar ordenar hasta encadenar una fila de pensamientos. La última que logré hablaba de una vajilla dispuesta para dos desayunos que horas después seguían sobre la mesa, con su café frío y sus croisanes sin comer. Descubrí algo terrible, una ausencia que no era esperada, un frío, un abandono, las lágrimas amargas de alguien perplejo y solo. La había conseguido emborronando tres páginas de mi cuaderno desde una escalinata que bordeaba una casita blanca y pequeña. Me encontré frente a una ventana abierta que mostraba una cocina plagada de vacío, oscura y desconocida, en la que se hallaban las letras escondidas de esta historia de desamor. La cacé rápido, sin dudar, atrayéndola hacia la trampa que escondían mis páginas aún blancas y sugerentes. Después, sin ningún miramiento, cerré y apreté con fuerza las tapas hasta que las palabras dejaron de respirar. Tardé días en comenzar a ordenarlas, meticulosamente, con todo el celo de quien sabe que maneja hilos importantes. Primero las mayúsculas, luego las comas, los puntos, unos sobre las ies y otros separando ideas, los finales, las tildes que pueden hacer que una palabra signifique lo que no quiere. Hay que tener mucho cuidado de ordenarlo todo correctamente para que la historia no se vuelva complicada. Puede ocurrir que trate de implicarte, que de pronto cobre vida y te atrape finalmente a ti. Puede ocurrir que vuelvas a casa una tarde y debas retirar, perplejo y solo, el café frío de dos desayunos sin tomar sobre la mesa de una cocina plagada de vacío, oscura y desconocida.

Güe.

2007-07-27T20:57:00.000+02:00

Una lengua agoniza. Con ella hay canciones, la nana y el trabajo, la fiesta, el dolor, lo antiguo, la cosecha. Con ella hay toda una vida llena de generaciones transmitiendo su sabiduría. Con ella estoy yo y está mi abuela coles manes xuncíes a les de mio. Güe, güei muerre la to llingua, darréu muérresme tu.

Miedo

2007-07-26T00:53:00.000+02:00

Hoy me sorprendo de verme planeando un banquito de piedra y un paisaje para tus ojos después de tanto tiempo y tantos silencios, y de que tú me digas sí a pesar de lo de las cartas rotas y las puertas que fui cerrando. Y también de verme en el armario eligiendo el color de la ropa que te gustaría que vista. Nunca hubo mentiras entre nosotros ni necesidad de mentir, si algo nos golpeó fue la verdad. Dura como un día sin amanecer ni pan para el hambre, real como las manos que extiendes para tocar mi espalda. Y, sin embargo, nos han faltado tantos crepúsculos. Hoy iré a tu encuentro después de tanto tiempo y tantos silencios sin saber cómo vestir mi miedo. Quizás lo único que quiero es ese banquito donde sentarme a mirar tus ojos, de nuevo, como lo hacía bajo las estrellas o sobre el inmenso mundo.

Verso perdido.

2007-07-21T00:19:00.000+02:00

Estas tan llena siempre
de esa tristeza encendida,
que despiertas tormentas
y olor a otoño.
Te imagino del color
que los bosques olvidan,
del certero tinte
que cubre las heridas,
del rayo y de la nube gris,
relámpago a mis ojos caído.
Te anhelo cada noche
en mis brazos tendida,
junto al fuego derramado,
junto a la luna fría,
palabra que en mi boca falta
verso perdido,
como un dolor
que en mi mano pones
y en este llanto hago mío.

Sé mi silencio.

2007-07-15T01:49:00.000+02:00

Desde este último instante
con el peso atroz del miedo,
con el miedo
y el recuerdo vestido de deseos
libres y galopantes
buscadores y amantes de tu pecho,
tu pecho
el que ha de acogerme
como el nido recién hecho
de los ausentes,
la casa para mi alma,
o mis ganas, o mi huída,
sé mi silencio, guarda mi piel,
la de tocarte
la de sentirte
la de llover sobre ti.

Sé mi silencio
como sólo tú lo sabes ser,
amor
desde este último instante
terrible y verdadero
como un astro anillado
un llanto derramado
una canción ignorada
un poema.
Hay un poema para ti
que no tiene palabras,
y sin embargo lo has leído
tantas veces en mis ojos,
desde siempre
desde el primer momento
la primera mirada
la que cambió nuestra vida.
Así pues, amante amiga,
de nuevo quiero mirarte
entre cosas
que mañana desconoceré.

Preguntas (Avatares de un cuaderno nuevo en un preoperatorio. Capítulo 8). Día 190 del año 2007.

2007-07-12T13:31:00.000+02:00

Hoy ha vuelto a amanecer.

Veo los mismos edificios grises.

En el octavo piso del número veinticinco, esquina Horreo con Rosa, siempre hay un hombre en la misma posición detrás de los cristales. Quizás estudia cuántos automóviles rojos de la misma marca pasan por la calle. Quizás cuenta el número de palomas (esporádicas) que atraviesan hoy la avenida para hallar la media anual. Me pregunto si es tetrapléjico y su madre lo aparca cada mañana en la misma ventana, en el mismo eterno momento.

Sigo solo en la habitación, Ismael se fue hace unos días, no se cuántos, con su prótesis de cadera y su áspera esposa. “Oh… ya te dan el alta. Vamos caminando para no llamar a un taxi.”

Pienso en comenzar a marcar palitos en la pared para saber que pasan los días. Decido fumar otro cigarro a escondidas. “Si entra el médico tengo que aclararme la boca para hablar, pero antes de que pueda hacerlo ya se habrá ido.” Aquí los médicos hacen visita de médico. Me pregunto si deberían preguntarte qué tal estás; antes de que respondas ya se están marchando.

En la habitación 444 una mujer lleva veinte días agonizando. Me pregunto si llegará a morir en su tierra (a dos mil kilómetros de aquí), o la burocracia del seguro de viajes conseguirá llevarla muerta. Es mas barato llevarla en una caja de pino que en un avión UCI.

En el otro pasillo, junto a la baldosa número ochenta y cuatro, hay una chica anoréxica. Los médicos la riñen por que no come, como se hace con los niños pequeños que no quieren acabarse los espaguetis. Me pregunto si esa es la terapia.

Llegan a mi habitación dos chicas vestidas de blanco a hacerme preguntas. Me dicen que me voy al quirófano, que procure estar sentado. “Estupendo”, pensé. Si estoy en una silla de ruedas es por que no puedo levantarme. Me pregunto si sus preguntas eran las correctas.

Gritos

2007-06-11T14:32:00.000+02:00

La autopista corría hacia mí,
la oscuridad era fiel como un cristal
transparente, fría.
Una música sollozaba a mi lado,
gritos pesados
gritos negros
y una guitarra lenta.

Se desbocó el alma entre susurros,
como siempre,
como cuando me miras.
Se desbordó el mar
como cuando hace el calor que me cedes.
El amor que me tienes.
Gritos lentos,
gritos precisos,
y una guitarra negra.

Glayíos.

L'autopista corría hacia mi,
la escura yera fiel como un cristal
tresparente, fría.
Una música sollutaba al llau de mio,
glayíos pesaos
glayíos negros
ya una guitarra llenta.

Esbocose l'ánima ente rancíos,
como siempre,
como cuando me mires.
Esbarbose la mar
como cuando fai’l calor que me cedes.
L’amor que me tienes.
Glayíos llentos,
glayíos satos,
ya una guitarra negra.

Amor Caído

2007-06-08T02:12:00.000+02:00

Sueño recurrente, te busco una vez más, despierto para preguntarme si existes, si estás ahí, si son tuyos los pasos que escucho acercarse, si el alba te traerá a mí. Palabras asiduas, sentimientos repetidos. Despierto sin saber a dónde ir, sin saber de dónde venir. Ahora sé que lo haré de nuevo para asomarme en aquella ventana en la que juntos, una vez, vimos las luces de la ciudad antes de que el sol las borrase, antes de que las cosas sucedieran de esa manera. Los astros nos eran favorables, tú abrazabas tus piernas pensando en mí, juntábamos caracolas sin cesar paseando sobre la espuma y prometiendo besos y dulzuras. Yo creía firmemente en los sueños, en las casualidades, en los deseos, en el infinito, en la brisa del sur, por que la brisa del sur es tan bonita que me hace sufrir cuando no sopla, cada vez que las sombras corren hacia el mar, cada vez que las imágenes me devuelven vacío, o pena, o dolor, o una tremenda e indiferente sensación de haber vivido esas palabras. Recuerdo una taberna, un bar, un chigre; no sé cómo se llamaba en realidad. Había pescaito, olivas, altramuces, poemas del barrio, gritos que sólo yo escuchaba. Yo… y el tabernero. Me regaló un libro, un abrazo, un fino y un deseo. Lo junté a los míos, lo arrimé a mis ganas, me saliste entonces en la plaza a bailar por bulerías, o por fandangos, no sé, y me morí por ti mientras te abrazaba sin que me vieras, sin que estuvieras, sin que sintieras mis versos. Me regaló un deseo, una lágrima, un pesar. Me abrió otra botella para recitar más versos, y los ojos, y el dolor de tu ausencia. María en la cocina con sus camarones nos miraba. Vete extranjero, vete. No puedo, María, quise decirle, pues una mirada me trajo aquí. Una mirada. Hacía tanto calor para un norteño, gotas de sudor y gotas de amor, gotas que no servían para nada. Por el barrio viejo, piedras y sombras, te busqué. Había música y palmas, había gentes desdeñadas en sus sillas de madera y mimbre, y aquel olor a seco, a sudor y poesía, a tendales oreando en plena calle lo que ahora no recuerdo. Abrió otra botella más y otro poema y María, en la cocina, ya no dijo nada. Muero de amor, tabernero, muero de anhelo y de ganas, y de esperanzas y miedos se me está apagando el alma. Y bailé, no sé si tú me sentiste. Bailé sobre aquellos campos, reí entre aquellas flores, alboroté los caminos y la noche por buscarte.

Pero se hizo de día, amor caído, se hizo de vida la sombra y el sueño... Y sigo pidiendo, entre aquellas luces, tu cuello bajo el pelo para darte de nuevo aquel beso. Aquel solo beso que valió una eternidad.

Sigilo

2007-03-06T18:45:00.000+01:00

Frente a aquella vieja mesa de roble empuño una solitaria taza de café y un recuerdo. Pasó el arado de los años por mis manos mientras te esperaba siempre mirando al mar, siempre atesorando anhelos, siempre callando. A menudo me preguntaba de qué color son tus ojos, a penas pude verlos, de qué color son tus manos, apenas corrieron por mis sueños antes de irse, de qué color era el campo que inventaste para mí, la rosa y el lirio, y el agua que bajo el sol te bebí del alma.

Frente a aquella vieja mesa de roble. ¿La recuerdas? Frente a aquel paquete de café siempre derramado en sus venas doloridas, como se derramó el silencio en la siembra de nuestro tigo, empuño un recuerdo y un grito. Abajo el mundo camina, una fábrica, un reloj, una motocicleta… Nada.

Ahora me pregunto de qué color nos vestiremos, con qué palabras adornaremos las paredes, qué risas vendrán a vernos. Ahora me pregunto cómo serás cuando aparezcas junto al fuego que alimento con las ramas que nadie quiere. Llegan las luces de la noche y esta tormenta de piedras iluminadas compone una silueta en el horizonte que viene para nunca ser alcanzada. Miro desde aquella ventana queriendo tus hombros bajo mis brazos, queriendo tu susurro. Despierto, despierto y duermo una vez más, cosquillas en la espalda y luego sigilo. ¿Y si decido callar, amor, te gustará mi silencio?

Frente a esa mesa de roble, viejo roble, me siento cada día para amar. Amar y esperar.

Seyellu.

Enfrenti aquel mesau vieyu de carbayu enroño un seliquin pocillu de café ya memorio un recuentu. Pasó’l llabiegu de los años qu’hai peles manes de mio mentres esperábate daquella güeyando la mar, ciflonientu, silenciosu. Dacuando entrugábame de qué collor yeren los tos güeyos, apenes púdelos nortear, de qué collor yeren les tos manes, apenes biyaron el mio suaño enantes de dise, de qué collor yera la campa que forxares pa min, el rosal ya’l lliriu, ya’l augua qu’embaxu’l sol pimplete del ánima.

Enfrenti aquel mesau vieyu de carbayu. ¿Nun t’alcordes? Enfrenti aquel bombu de café arramau siempre peles dolieses venes de so, lo mesmo qu’arramose’l silenciu na sema la nuesa escanda, enroño una alcordanza ya un glayíu. Abaxo’l mundiu arreblaga, una fábrica, un reló, una motora… Namás.

Agora entrúgome de qué collor afotarémonos, con qué pallabres alliñaremos les parés, cuáles rises aportarán pa vemos. Agora entrúgome cómo serás cuandu apaezcas xunta’l fuéu que cebo coles xorrasques que naide quier. Algamen les lluces de la nuechi ya ista boriada de llanses allumáes amañen un belume nel horizonte qu’enllana pa enxamás algamase. Agüeyo dende aquel ventanu queriendo los costazos de to embaxu los mios brazos, queriendo’l to xuxuríu. Esconsono, esconsono y apigazo mentantu, cosques na espalda ya llueu seyellu. ¿Pero si fallo aselar, namorá, prestarate’l mio silenciu?

Enfrenti esi mesau de carbayu, vieyu carbayu, siéntome cada di p’amar. Amar ya esperar.

Mis saludos

2006-12-23T23:43:00.000+01:00

El destino siempre es curioso. Hoy me ha vuelto a llevar a ti. Después de tanto tiempo sin palabras, después de inviernos y jardines floridos, después.

Y una vez más la magia. Y una vez más nos pensamos al mismo tiempo, yo dudando entre el frío y la niebla, tú nadando en lagos entre volcanes. Hace un año… ¿O hace tres? No recuerdo la fecha, pero sí las hojas doradas de los árboles, La Frontera, El Gernika en la pared del mundo. Hoy quise buscar de nuevo la orilla de la mar. Sin querer, quise pensarte. Y fui a tu casa para dejar el aire de mi presencia. Pensé en un color verde, pensé en recuerdos, pensé en hermosos e intensos momentos de un invierno pasado. Pensé tanto que al llegar a casa no me sorprendió oler tu perfume, ver tus zapatos en el pasillo, recoger las palabras que dejaste tendidas en el cuarto como se dejan las sonrisas en los parques al sol. Sigo sin saber de qué color son tus ojos. Pero me siento igual de cercano a ti que cuando me lo preguntaba.

Sin ti.

2006-06-07T11:28:00.000+02:00

¿Qué haría?
Triste y vencido
en los atardeceres blancos.
¿Qué haría?
Sin tu cintura de música
ni el voto de tu mirada,
cuando la noche venga para dormirme.
¿Qué haría?
Y cuando sienta otro aliento en mi nuca desnuda
donde el tuyo construyó el color,
y otras manos surcando mi piel estéril
donde tus manos sembraron vida,
u otros labios
u otra risa.
¿Qué haré,
amor,
doliente y rendido
sin encontrar tu abrazo cada día?

El baúl y el desván.

2006-05-30T10:02:00.000+02:00

Foto: Plenilunio de Agosto.

Hoy el destino quiso llevarme bien lejos
y yo me dejé llevar,
por supuesto,
al lado de aquel viejo baúl
abrigado en un olvido polvoriento.
Dentro había una libreta
llena de sueños viejos como el soñar
escritos de mi puño y letra,
de mi caminar.
Dentro había una canción de estrellas
y una luna llena
y una cita con la eternidad.
Dentro estaba mi futuro
trazado con un soplo del acaso,
del quizás.
Dentro estaban, sin quererlo,
las letras que en tus labios
ahora me hacen respirar.

¿Por qué un tendal en plena calle?

2006-05-26T11:04:00.000+02:00

Torre del oro. Sevilla. En la primavera del sur.

En una de sus pinzas colgaría un papelito con tu nombre, para que todo el mundo sepa que es a ti a quien amo. Junto a él un sol dibujado con el pulso incierto de los niños, con su sonrisa y sus rayitos amarillos. Y un prado y una casita con humo en la chimenea. Y un perro que siempre mueva el rabo de contento.

En otra colgaría mis vergüenzas, para que dejaran de serlo, para no tener que guardar nada en los bolsillos.
En otra los silencios, los que hacen daño, los que no se esperan ni se quieren, para que sequen al sol, para que nunca más hieran.
Me harían falta algunas para colgar las risas y los sueños. Las risas para que sigan creciendo, los sueños para que sean libres.

Dejo algunas vacantes para ir colgando lo que este corazón pueda necesitar. Dejo algunas vacantes para otros corazones y otras fantasías.

Palabras.

2006-05-18T13:56:00.000+02:00

Ría de Villaviciosa, Asturies.

No sé qué decir en mañanas como estas. El amor no me deja pensar a veces, a veces las dudas, a veces el miedo. No sé qué decir cuando quiero tener en las manos el olor de aquella mañana al sol en el banquito de madera de aquel bar con vino amargo y un gato que vino a jugar en mi regazo, no sé que decir. Me suelo creer que todo está ya dicho, que una caricia es más elocuente que un discurso sobre el amor que te tengo, que un beso une más que cualquier puente, que mis manos escriben en tu piel las letras suficientes. Me suelo creer niño entre tus ojos crecidos, niño que espera siempre caricias, niño que quiere por que sí, niño que duerme sobre tu vientre. La nana de tu pensamiento, cerezas silvestres, luces en el cielo de tu boca, palabras, palabras que respiro y lloro, y anhelo y regalo, y siempre, siempre, espero por que sí.

A mi lado.

2006-05-06T01:39:00.000+02:00

¿Por qué un silencio espeso
cubre los campos
cuando te acuestas?

¿Por qué mi corazón se alegra
cuando vienes
en la hora de los besos?

¿Por qué cuando tú caminas
todo parece más cerca?

¿Por qué si tu boca habla
de las flores
la primavera despierta?

Pereza, el séptimo pecado.

2006-03-13T22:58:00.000+01:00

Cuántas veces quise amarte. Te veía caminar sin saber aún que eras tú, sin adivinar que tus palabras hablarían de mí, sin imaginar mi pensamiento enredado en tu pelo y bajo tu ropa de colores. Es tan suave tu ropa que me gustaría ponérmela siempre como me pongo tus pensamientos y tu risa. Me gusta salir con ellos a pasear cuando me voy por la calle donde nos conocimos, y también cuando me voy por otras calles sin nombre por las que sólo paseo yo. A veces me visto con los pensamientos de avanzar pese a todo y para siempre, a veces con los de es tan difícil que no sé qué paso es el siguiente, a veces con los de es primavera y tus ojos y tu mirada y la música de tu piel es suficiente para vivir, a veces con otros que tampoco tienen nombre ni colores. Cuántas veces quise tocarte, cuántas veces te soñé, cuántas veces te diré que una mirada me trajo a este mundo en el que aún antes de saberte tenía ganas de tu percepción dulce de la vida y de mí, de tus caricias mientras la luna nos miraba reflejada en aquellos vidrios antiguos, del alba y de las nieves en aquellas montañas que también como yo, con pereza, se niegan a marchar cuando el sol entra por tu ventana.

Recuerdo.

2006-03-05T20:38:00.000+01:00

En la ventana de un cuarto que tomé prestado una vez. Verano de 2005.

"¿Por qué tanto silencio?" Le pregunté.
Me respondió: "Los besos que casi se dan se acurrucan en un rincón del olvido..."

Cuando no estás.

2006-02-08T20:25:00.000+01:00

Cuando tú no estás la mar es arisca,
la noche es larga,
las penas gritan,
las palabras se ahuecan.
Cuando tú no estás me siento ajeno.
Cuando tú no estás, amor, no me atrevo a mirar
por si no me hallo en mis sueños.
Cuando tú no estás no hay fiesta en los labios,
no hay manos tranquilas,
no hay piel que me cante una hermosa canción,
ni ojos que miren matando de vida,
ni ojos que brillen,
ni ojos que digan cómo es la alegría.
Cuando tú no estás, amor, la mar es arisca.

El otro viaje.

2006-02-07T00:45:00.000+01:00

Santa Clara, provincia de Villa Clara, Cuba, en la plaza del Che, a quien el pueblo ama con valor. Enero del 2006.

Si cierro los ojos aún veo el brillo de las miradas, el orgullo de las ideas, la rabia, el ánimo, las palabras.
Si cierro los ojos aún veo las calles, el viento cálido, el amor, la confianza, el olor del mar, horas de conversación.
Si cierro los ojos aún veo la casa de Omar, la risa sin dientes, las lágrimas que aprendí a llorar, juegos de acera descalzos, colores que no sabía, trabajo, canciones.
Si cierro los ojos aún veo miradas que no se me quitan de la cabeza…
Fue un viaje largo, quizás duró siempre, para aprender que no es fácil entender. Para aprender otra risa y otro llanto nuevos, otro mundo del que ya no se puede volver si no es abriendo los ojos.

Mis rosas.

2006-01-20T13:44:00.000+01:00

La enorme puerta verde de tu portal.
El tiempo que se paró durante un segundo.
Una vela naranja.
Los dedos de tus pies entre mis dientes.
El olor de tus rodillas.
La noche que no quiso terminar.
Norah Jones acariciando el aire.
Miedo.
¿Miedo? Para qué.
La piel de un gemido, o de un suspiro, o de aquello que se instaló en nuestra vida, la que cambió desde entonces, la que no se esperaba llegar instantes antes y era tan esperada.
Aquel piano.
Aquel deseo.
Tu olor de mares desconocidos.
Los dedos de tus pies.
Una mirada delgada como un hilo de luna.
Un paraíso.
La enorme puerta verde de tu portal; Tras ella un mundo que recibo como el sol para las rosas de mi vida.

Palabras de compartir.

2006-01-03T16:28:00.000+01:00

Brillarás conmigo
luz de tantas luces
tantas veces nombrada.
Correrás en mí
agua para beber
de quien bebe mi mirada.
Brotarás mi vida
pan que me das de comer
comida para mi alma.

Estas palabras son para Aynna, ella sabe por qué. Un beso y mucha fuerza para seguir el camino.

El beso.

2005-12-13T01:20:00.000+01:00

Castillo de Mogadouro, Portugal, en una
mañana de amor y niebla de diciembre.

Esta vez fue muy distinto. No llegué allí para llorar, si no para cubrirme con sus abrazos, con la música que siempre anda debajo de su piel. Por que ella siempre tiene música debajo de su piel.
Me dijo: “Dame un beso.”
Yo cerré los ojos para sentir con el alma aquel silencio de siglos que nos rodeaba, aquellas piedras, las campanas dormidas, el frío del norte, sus labios siempre rojos y brillantes.
“A veces te sueño -le dije- desnuda junto a mi deseo.”
La música y el silencio se amaron durante un instante en medio de aquella plaza sin pisadas.
“Lo sé.” Me dijo ella. Yo seguía con los ojos cerrados viendo los suyos entrar dentro de mí, y sus labios de luna creciendo, despacio, siempre aprendiendo, como crecen las cosas verdaderas. “Me gusta tanto vivir en tu sueño…”
Nos besamos. Hoy sigo cerrando los ojos, recordando aquella canción bajo su piel. Por que ella siempre tiene música bajo su piel.

El besu.

Enagora foi abondo distintu. Nun aporté ellí pa llarimar, si non p’anubrime colos abrazos sos, cola música qu’apianca yá enbaxo’l pelleyu de so. Porque ella siempre tien música enbaxo’l pelleyu.
Díxome: “Dame un chuchu.”
Pesllé los mios güeyos pa sentir col ánima aquelli silenciu de sieglos que mos arrodiaba, aquellos morrillos, les campanes murnies, el fríu del norte, los llabios de so yá arroxaos y brillantes.
“Dacuando suañote – dixe-y – corita xunta’l naguar de mio”
La música y l’silenciu amárense enaína metá la plaza aquella sin resclavos.
“Selo” Dixome ella. Yo siguía colos güeyos pesllaos viendo los sos entrar dientro de min, y los sos llabios de lluna xorreciendo, seliquino, siempre deprendiendo, como xorrecen les coses verdaderes. “Préstame bien vivir nel to suañu.”
Besámonos. Güei sigo pesllando los güeyos, memoriando aquel canciu enbaxo’l pelleyu de so. Porque ella siempre tien música enbaxo’l pelleyu.

Sexo de sirena.

2005-11-29T00:27:00.000+01:00

Conocí a una persona con sexo de sirena. No bastó el agua para saciar la sed, ni bastó el pan para saciar el hambre. Tampoco las estrellas para iluminar la noche, ni todas las hojas rojas para cubrir el otoño. Conocí a un ser hecho de lágrimas de nieve y olor salado. Hecho de piel. Hecho de alma. Hecho de cantos antiguos a miedos nuevos, nuevos cantos para arcaicos sufrimientos. Conocí a una persona con sexo de sirena que me enseñó a no olvidar de dónde vengo.

Sesu de serena.

Conocí a una persona col sesu de serena. Nun fue abondo l’augua pa fartar la sede, nin fue abondo’l pan pa fartar la fame. Tampocu les estrelles p’allumar la nuechi, nin toles fueyes roxes pa llumbrir l’otoñu. Conocí un ser fechu de llárimes de ñeve y golor saláu. Fechu de piel. Fechu d’ánima. Fechu de cancios antiguos pa serpíos, cancios mozos pa aneyes sufrencies. Conocí a una persona col sesu de serena que deprendiome a nun escaecer d’onde vengo.

Abrigo.

2005-11-18T20:12:00.000+01:00

Amor,
hoy la noche es fría,
me cubriré con el traje
que tus besos tejieron para mí.
Anidaré en tus manos
mi presencia de nube,
mi lluvia de silencios,
el cariño que cada día crecemos
como crece el viento en su bosque.
Amor,
hoy la noche es fría,
déjame arremolinarme en tí.

Otoño.

2005-11-16T12:38:00.000+01:00

El bosque de mi alma
se desnuda
cuando agitas
el viento de tu mirada.
Es amor,
y otoño,
amor.

Piel.

2005-11-03T21:46:00.000+01:00

Quiero hacer de tu cuerpo
un juego sin perdedores
una dulce brisa
un bosque en otoño.

Quiero hacer de tu cuerpo
una lluvia creciendo
una luna mojando
un camino de sol entre los besos.

Quiero hacer de tu cuerpo
amor
lo que en tu cuerpo siento.

Soledad.

2005-10-16T21:50:00.000+02:00

Fue difícil marchar. Nunca aprendí a irme, al menos no del todo. Cómo se puede marchar completamente sin dejar allí un rastro de lágrimas o un trozo de alma. Cómo marchar completamente cuando el olor dulce de su cuerpo juega aún entre mis dedos, cuando se sienten los besos pegados por dentro a la piel, cuando se cierran los ojos y todos los caminos conducen a su espalda, cuando se escuchan palabras sin voz que vienen de su boca.
Fue difícil. Ahora estoy aquí y a la vez aún no vine, porque sigo maullando enroscado en su vientre, sintiendo su respiración que mece mis sueños y mis manos. Las manos de tocar, las manos de crecer, las manos de hablar cuando enmudezco, las manos.
Fue difícil, pero ahora por fin sé por qué se llora cuando no se llora de tristeza.

Nubes.

2005-10-14T14:53:00.000+02:00

Ayer atardeció así para mis ojos. No puedo guardarlo en un cajón, así que vengo para decirlo. Abajo llovía, arriba el azul era negro, en medio mi corazón recordaba cada beso que di en las tardes rojas de poniente.

The end.

2005-09-20T00:15:00.000+02:00

Aquí dejo mi blog. Muchas gracias a todos por haber compartido mis sentimientos. Me habeis hecho feliz.

...soy un reloj de pie con ala azul en un cuadro de Chagall.

Alma torcida en mi.

2005-09-15T23:33:00.000+02:00

Alma torcida en mis besos,
eres la nube blanca y eres el trueno.
Vuelta hacia mí miras el cielo
y brillas con la luz de sus estrellas.

Abriré mis brazos para esperarte
entre las hojas
entre los lirios
entre los sueños.
Abriré mis labios para quererte
cuando me vaya
entre las sombras
entre las piedras
entre tus besos.

El final del viaje.

2005-09-04T18:56:00.000+02:00

Ahora se que ha acabado mi viaje. Lo supe cuando llegué al final del camino y vi esta enorme pancarta colgada en la fachada del último edificio. Estaba allí para que yo la viera y, sin duda, para que todos la viéramos. Allí mismo, en aquel momento, tuve la seguridad que debía de comenzar otro camino nuevo. Nuevo y al mismo tiempo tan conocido. Desde ese momento sueño ya con mis pies buscando arena para dejar sus huellas. Sueño por que sé que por fin mis sueños son tan reales como tú, y cuanto más te sueñe más cerca estaremos caminando y tocándonos como notas de una misma canción. Tenemos ese poder de construir un pentagrama para vivir en él. El mío tarareará un camino más justo, más libre, un camino SIN MIEDO.

...yo que fui viajando sin saber a dónde
sin saber a quién.
Yo que fui rodando
ajeno y cansado,
sin saber que el alba me acercaba a ti.
Yo que fui pisando
que fui derramando
que fui derrochando el aire y el alma
sin pensar que al fin
al fin del camino me hallaría a mí.

Qué será será.

2005-08-28T13:08:00.000+02:00

Suave y dulce
y acaricia cuando menos te lo esperas.
¿Qué es?

Para llegar a sus ojos
he de cruzar océanos
con corales y sirenas.
¿Qué es?

Tendido a su lado mis manos recorrieron
kilómetros de sueños
años luz de sentimientos.
¿Qué es?

A la hora de marchar,
la hora que siempre llega,
me morí para no hacerlo.
¿Qué es?

Ahora dicen que estoy muerto,
muerto de amor,
muerto de miedo,
muerto de ganas
y de deseos.
¿Qué es?

El viaje IV

2005-08-23T19:50:00.000+02:00

El último amanecer.

2005-08-15T22:05:00.000+02:00

Dormía intranquilo. Mi dolor de espalda, el catarro, el calor… disculpas para despertarme envuelto en sudor buscando tu mano. En la oscuridad es más fácil sentir tu respiración entrecortada. Tus ojos cerrados. Me he pasado horas mirándote así, como si el sol se pusiera tras las montañas y una luz tenue pusiera sobre tu piel un leve brillo de nube. Y tú dormías tranquila soñando tus propios sueños, tus luces lejanas, tus besos. Me he pasado horas mirándote así, sin tocarte por miedo a que despertases. Me he pasado horas envuelto en tu calor, en tu sombra mágica.
Pero siempre llegaba el día para borrar tu cuerpo, para hacer de él una sábana revuelta y fría en la que sólo existía una parte de mí. Entonces, como cada amanecer, me levantaba para asomarme a la ventana, encendía un cigarro, y perdía la mirada en ese horizonte verde y húmedo tras el cual, en alguna parte, tú también me soñabas.

Whenever.

2005-08-04T00:23:00.000+02:00

Hoy me encontré envuelto en un recuerdo, no sé si del pasado o de un futuro que no se cumplió, que dejó de caminar a mi lado, que en realidad sólo lo hizo una noche. Yo estaba seguro de que no distinguía los acentos de América Latina, que me sonaban igual las palabras de un uruguayo que de un argentino, o de un colombiano que de un venezolano. Pero aquel timbre, aquella melodía, sonó tan clara en mi recuerdo que no pude hacer más que volverme en la silla del restaurante chino para mirar a la mujer que hablaba. Esperaba sin darme cuenta encontrar a Whenever, no me dio tiempo de aprender otro nombre para ella, vestida con su traje blanco, con su risa, con su piel dulce y aquellos ojos que no dejaban de cantar. Ocurrió un día lejano en un lugar lejano. Ella me encontró por casualidad, o por que a veces los sueños se tocan, entre todas las gentes del mundo. Nos miramos y supe que mi corazón se rompería al irme. Hubo pájaros que volaban al sur y las hojas de los árboles cambiaron su color, hubo lunas y planetas de años bisiestos, hubo un vendaval de piel. Y luego el día. Me fui olvidándola para siempre, y hoy, me vi envuelto en su recuerdo... no sé si del pasado o de un futuro que no se cumplió.

No dejes de venir.

2005-07-29T00:06:00.000+02:00

Cae el agua del cielo, mojada,
siempre mojada,
para borrar tus pasos y tu mirada
para regar los campos
y regar las veredas
en las que nacerán palabras que signifiquen
aquello que deseo y que no se nombrarte.

Hay un bodegón de carnes muertas
y frutas muertas
y vino que huele a silencio,
silencio colgado de las manos,
silencio que a veces grita,
silencio.
Silencio que no sabe a nada.

No dejes de venir con tus canciones
ni con tus largos ojos,
ni con el olor rojo de tu pelo
y tus palabras.
No dejes de venir para que el día
siga lloviendo aquella melodía
que compuso para ti.

El viaje III

2005-07-25T15:38:00.000+02:00

Ella guardaba unos granos de café achinados bajo sus párpados. Yo soñaba con tocarlos algún día…
Pero el mar puso en medio sus tormentas. Crestas de espuma que mojaron mi mirada. Olas inagotables.
En este barco de cariño cruzaré el mundo una vez más con un ramo de besos para sus manos.

El viaje II

2005-07-18T21:26:00.000+02:00

El viaje.

2005-07-13T23:25:00.000+02:00

Perdonadme si hoy digo que estoy triste. Si miro atrás tengo razones para estarlo.
Perdonadme si hoy digo que callaré. Si pienso en lo que digo tengo razones para hacerlo.
Perdonadme si hoy digo que marcharé. Si pienso en el camino mis pies ya están allí.
Perdonadme si pienso en ella. En sus abrazos. Si la veo nadar en un lago entre montañas. Si duerme junto a mí en el invierno.
Perdonadme si la echo de menos. Si miro mis manos no puedo hacer otra cosa.
Perdonad si busco sus besos y lo digo. Si no los encuentro seré mudo.
Me voy de viaje. Quizás cambie mi vieja mochila por una maleta con ruedas. Qué importa eso. Me voy. Me voy a buscarla entre todas las gentes y todas las miradas. Voy con mis ojos abiertos, mi guerra perdida, mis manos de amar, mis lunas llenas.
Perdonadme si digo que no la conozco. Que sólo la he soñado a destiempo. Que todo es mentira. Que dos minutos infinitos me separan de haberla tocado.
Perdonadme si hoy digo que estoy triste. Si miro atrás.
Me voy de viaje.

Parques de piedra.

2005-07-07T23:11:00.000+02:00

Racimos de rostros
manos con sonrisas
con penas,
manos llenas de dudas
lágrimas caídas.
Una pareja se besa,
un hombre se arrastra,
un niño juega.

El sol ciega mi alma inmensa
la noche llega,
manos con sonrisas,
con manos llenas.

El ruido acalla mi recuerdo entero
mi mes oscuro de luna nueva,
fuentes de luto
olas sin espuma
parques de piedra.
Manos con penas,
con penas llenas.

Cuando te paras en mi puerta.

2005-07-04T23:05:00.000+02:00

Me encanta que te pares afuera de mi puerta. No te digo nada, pero a veces te siento respirar allí y contengo el aliento para que no me presientas, para que no te marches. Me gustaría poder salir al rellano y decirte alguna cosa bonita para que te fijes en mí, pero no lo hago porque seguramente me quedaría mirándote sin saber qué decir y tú te irías, y yo terminaría pensando en lo estúpido que fui por no saber hablarte de las cosas que importan. Así que me limito a escuchar tu respiración que en ocasiones es entrecortada, cuando supongo que subes con las bolsas de la compra, y otras es ligera y suave como una primavera. Hoy viene contenta, pienso cuando tus pasos apenas suenan sobre el piso como cascabeles agitados por la brisa, y de pronto me siento feliz de que así sea, el corazón me palpita con fuerza y siento que, como en el relato de Edgar Alan Poe, delatará mi presencia furtiva. También te siento cuando llegas triste y cansada, llena del mundo, y quisiera entonces romper mi sibilino encierro para darte un masaje en los pies y ofrecerte una cena. Ya te voy conociendo, siempre veo tu silueta tras los cristales de tu casa, cuando hablas con alguien a quien nunca distingo, cuando te desnudas empuñando ese regalo firme de la sinceridad, cuando en ocasiones lloras y mi alma se encoje de rabia, cuando ríes con la luminosidad de un continente, cuando la tarde, a última hora, se tiñe de tu pelo, cuando callas. Tu presencia de nube o de abismo se posa en este rellano mío, me hace latir y respirar a veces. A veces la lluvia y tus canciones vienen juntas para desolarme, y pienso entonces que debo olvidarte. Pero siempre que lo intento, abro la puerta y hay un regalo tuyo, una pompa de jabón que flota estática frente a mis ojos. Quiero tocarla y se deshace. De ella sale tu olor verde azulado y su viento me llena de mariposas, de aire del sur, de deseos, de volcanes, de ti, y nuevamente cierro mi puerta y espero, pensando en que me encanta que te pares afuera de ella.

Silencios.

2005-07-03T00:00:00.000+02:00

Oscuridad de sombras que descienden
por las laderas de tus palabras.
Silencios fríos, dolientes,
que hundes en mí como pasos que se alejan
furtivos
después de pisar las flores
que sembré en primavera.

Hay sabor de desamores entre mis dedos
y tu risa,
como un eco,
rompiendo el instante dulce de mirarte sin miedo,
corre de un lado a otro por el jardín.
Clavé en mis pies descalzos
la espina que olvidaste al marchar
como se marchan las nubes
después de mojar los patios.

Mi boca quedó abierta por tu ausencia
mis puños cerrados
mi rabia ahogada en vasos de soledad
y charlas sin sentido.

Hablar sin ganas
comer sin hambre
y esa sed inconfesable de mirar tus ojos.

Y esas ganas de besarte.
Y estas manos vacías.

La memoria.

2005-06-29T22:31:00.000+02:00

Un día abrí las puertas de mi casa
a las personas sinceras.
A los corazones quebrados
las tormentas, los senderos,
los que no pudieron, los que no quisieron ser,
los no escuchados
los apartados.
A los que ven en la noche
los que llaman por su nombre al hombre,
los que preguntan
adivinan
miran
piden
se sientan en la puerta que no se conoce
y levantan la cabeza para nombrar
y entre sus manos guardan palabras
tejidas en días remotos
y no esconden
y sonríen a pesar del mundo.
Ahora en mi casa siempre hay desconocidos
comiéndose mi comida
ocupando mi cama
asomados a mi balcón.
Ahora en mi casa siempre hay desconocidos
regalándome la maravilla
de recordar quién soy.

2005-06-28T00:10:00.000+02:00

Otro amanecer.

De Inninn. http://inniinn.blogspot.com/

2005-06-28T00:06:00.000+02:00

Os dejo con Inninn. Que disfruteis despacio...

Tu espalda.

2005-06-24T15:38:00.000+02:00

Necesidad de abrazos
hambre cristalina
que viene de donde el viento nace
trayéndome nidos para tu pelo
negro,
profundo y negro
como un abismo
por el que asciendo a ti.

En esa hora.

2005-06-18T01:58:00.000+02:00

Amanecer.

He visto muchos amaneceres en aquella ciudad extraña. Seguramente ya sabes que me gusta pasear a esa hora en la que se mezclan tantas cosas, gente que vuelve y gente que aún va, luces y sombras, desgana y deseo de vivir, pasos y descanso, silencio y oleadas de palabras. Siempre a esa hora fría me hago la misma pregunta sin solución, siempre camino sin saber si voy al día o vengo de la noche. Pero siempre camino. Siempre pregunto. Siempre dudo como dudé del amor y de las cosas que eso significa. Recuerdo sus manos corriendo por mi espalda, es cierto, pero a la vez, como en esa hora, también corrieron por mi dolor. Y sus te quiero viniendo de la noche se hacían como en esa hora indiferencia de día recién amanecido.
He visto muchos amaneceres en aquella ciudad extraña, y en la anterior, y en ésta en la que vivo. He visto amanecer tantas ciudades mezclando instantes, que mi pregunta cada vez es mayor.

Veo y siento.

2005-06-11T02:10:00.000+02:00

Hoy pensaba en ella, en su desconocido todo, en albas de miel, en lunas que no encuentro.
Hoy pensaba en distancias largas como sueños, en mares de sal y en mañanas de niebla.
Sentí que me miraba mientras sus manos de pétalo de flores frías contenían el aliento y las palabras mías.
Una sombra azul se pega a su ausencia y bajo la lluvia de sus pensamientos vivo una tormenta de besos en un desierto en donde encuentro, sin buscar, el regalo de su abrazo, la lejana humedad de su cuerpo marino escondido en caracolas y corales, que me contagia de ella y su alegría silenciosa.
Su presencia es una nube, sus manos una espiral sin centro, y allí me miro y me acuno en mañanas como esta.
Pero a veces otra realidad me golpea sin fundamento, como un decir por decir, y entonces me pregunto por qué veo colores en las personas y olores en los recuerdos.
Por qué siento sus besos.
Por qué hago mío el dolor.
Por qué late mi pecho.
A veces las cosas pasan tan deprisa
que no me dan tiempo a pensarlas.
El vértigo de las cosas se sucede,
lo casual,
y unas son otras,
y me olvido de saberlo.
No se si fue antes Sergio
u ocurrió antes Pamela.
A veces todo es lo mismo
y se aprieta en esa rosa
roja que le regalé,
no se si antes de quererla.

Aprendí a mirar al cielo
a través
de la pared de mi cuarto.
Veo estrellas.
Veo a Lía en Israel.
Penas,
tormentas de penas
sin colores
sin olores
vienen a asustar mi sueño.
Y no se si pensar que duermo
(o que estoy despierto)
porque veo
veo y siento.

Cielo inmenso.

2005-06-08T23:07:00.000+02:00

Tu cielo inmenso
tu suelo destartalado.
Me gusta mirar tu cielo
siempre lleno de estrellas y de caballos
siempre de aguijones erectos
siempre cantando.

Antifaces asomados a la calle
sin rostros detrás.
Siempre lleno de sombras
y manecillas,
y una pregunta en su aire
que nadie responderá.

Todos dormían.

Piedras en el amor.

2005-06-06T15:31:00.000+02:00

Aún se paralizan mis palabras cuando me acuerdo de ella.
Mil veces intenté escribir, y mil veces fue en vano.
Hay mil folios arrugados que hablan de miedo y dolor.
Mi papelera pesa como una duda y sangra aún.
Aún después de tantos años.
Una noche logré reunir las fuerzas suficientes y huí,
huí,
qué triste palabra para un triste final, de todo lo que un día había amado tanto. Me fui un momento antes de la aniquilación. Pero eso no es consuelo.
Hay enormes olas de recuerdos que me ahogan en las noches que despierto desnudo. Me estrechan el corazón como un zarpazo, pero me abrazo a ellas intentando engañarme, olvidando cuánto la quise, olvidando cuánto la odié. Olvido tras olvido finjo que sigo olvidándola en este dolor.
Ya no me hace daño, es cierto. Ya no me hiere. Las horas ahora llegan para mí.
Pero siento que de nuevo vuelven los tiempos duros a apretar piedras de mármol en mi corazón.

Pequeño amanecer.

2005-06-02T15:00:00.000+02:00

Cuánto tiempo perdido me regalas
en esta distancia de músicas y árbol,
pájaro ensimismado
fruta silvestre que hueles a café cada mañana
y haces de las palabras himnos de esperanza.

Traigo para ti un sueño que desconozco
y una canción que aún no he cantado.
Traigo un ramo de pensamientos
para arrullar sin prisa en el ocaso.

Cuando sales a ver la luna
las distancias se hacen claras como tú,
cuando caminas bajo la lluvia
los ríos crecen, viven los peces
pequeña fruta silvestre coronada de ilusión.

Racimo de lirios temblantes pegado a mí,
el color sube a tus mejillas
como el sol a las mañanas.
Te miro y soy feliz.

Tus ojos.

2005-05-30T20:04:00.000+02:00

Me pregunto de qué color son tus ojos. Ellos que nunca me miran saben algo de mí mientras yo me desconozco tantas veces. A menudo me roban el corazón anudado a este otro lado del espejo. Mi respiración entrecortada me hace sentir que estoy vivo pero el salto hacia ellos es demasiado grande y caigo a los pies de la noche rodando una vez más oscuro y frío. Ellos que nunca me miran ven colores que yo ignoro en la lejanía. Saben de ésta tristeza mía y éste dolor que enmudezco. Sin mirar, nunca se cierran. Sin mirar, nunca los veo. Por eso me pregunto de qué color son tus ojos.

La chaqueta verde.

2005-05-27T00:10:00.000+02:00

Ella intentó enviarme una sonrisa y se quedó en una mueca.
Yo quise brindar por ella en aquel bar y me encontré con su chaqueta verde en un banco de la calle.
La busqué para ponérsela sobre los hombros y me perdí también.
Busqué entonces a su fantasma entre tanto ruido y tanta gente y me encontré al fin sentado en una piedra.
No sé qué esperaba, pero allí estaba mirando las calles en blanco y negro ahogado en un color de algodón torpe. Confieso que soy daltónico.
Deshojé una margarita y me dijo que no me querría, pero la encontré de nuevo sentada en una piscina vacía y con los pies colgando me besó.
Ella confesó que era modelo y dejó el mundo como la piscina al irse.
Después la vi en un gran cartel en la parada del autobús.
Yo seguía con mis pies colgando.
Ella con su chaqueta verde.

Otra calle.

2005-05-25T00:20:00.000+02:00

Hola. He perdido los comentarios. Ayer vine y no estaban. Esperé en vano hasta hoy… porque siguen perdidos. Por favor si alguien los encuentra me gustaría que los cuide bien, pues son tan bonitos, y han venido desde tantos sitios… de Francia, de la bella Italia, de Portugal, de la fría Araucanía, de Argentina, de la profunda África, de México, de los USA, de Venezuela cálida, de España, Cuba, Canadá, Chile... de lugares hermosos y gente hermosa. Por eso me da pena haberlos perdido. Aún espero que no olviden el camino.

Corazón.

2005-05-23T00:10:00.000+02:00

Ayer te vi en tu torre alta
desnuda de adjetivos
sólo piel y luna iluminando
alma palabras y empeños.
Dejaste sobre mí el regalo de tu pena
corazón
corazón que va creciendo.

Ayer te vi en tu casa distante
vestida de ternuras y deseos
jugando con el alba hasta ensancharte
olvidando el abrigo del recelo
corazón
corazón de desconsuelo.

Vacío que anidaste en mí
tristeza dispersa
alborada de besos y de dudas
que nace y renace cada otoño.
Que vive y revive por ti
sólo por ti corazón
lejano corazón de viento.

2005-05-18T00:41:00.000+02:00

Caminando.

El camino se hizo sueño
flor de otoño contra el pecho
mirada que no se acaba.

Sigue lloviendo.

2005-05-14T03:09:00.000+02:00

De pronto vi su gesto. Entonces me di cuenta de que llevaba un rato mirándola, abstraído, pensando en quién sabe qué cosas del olvido o de la lluvia. Cerré los ojos para verla mejor y me marché para siempre. No supe volver más a aquel asiento que a fuerza de conocerme ya era como mío, no inventé pasos que me trajeran, no hubo regalos ni velas de cumpleaños. Me llevé apenas un par de cafés y unas gafas rotas. Por el camino no entendí al mundo ni me entendí a mí ni entendí por qué las cosas casi nunca son como uno ama. Es primavera. Sigue llorando el cielo sobre mis hombros y mis pies chapotean en su fruto frío. Me da igual. En cualquier momento abriré los ojos.

2005-05-10T15:27:00.000+02:00

La mirada verde.

Empeños del alma.

2005-05-10T03:25:00.000+02:00

Empeños del alma.

Voy a la sombra sin ti, sin nadie
mirando todo lo lejos que puedo ver
buscando planetas en el vacío
luces que alumbren
desiertos de fe.

Tus ojos verdes de mar en calma
tus manos que no me pueden beber
tus besos, tus actos, tus bordes fríos
palomas que aniden
ternuras que se.

Voy a la sombra como a los asilos
voy a las playas sin saber por qué
voy a los retiros del viento buscando
empeños que miren
lo que no se ve.

El ocaso es un sentido.

2005-05-06T14:00:00.000+02:00

Te vi caminar entre el ocaso
pisabas espinas y pétalos caídos
danzabas con el aire, en los patios fríos
y el viento de paso
se quedo contigo.
Te vi, te vi partir con la luna
llevándote amores, recuerdos vivos
te observé inmóvil marchar al olvido
corazón de lluvia
huracán herido.

Luces o sombras.

Abrazo.

2005-05-05T02:54:00.000+02:00

A menudo quiero que me abraces
como eras entre los árboles
girando, girando y trepando en mí
tus manos de enredadera.
Tus suaves ojos mirando
la savia de tu sudor
tu seguridad etérea
girando, siempre girando.
Los otoños te lastiman al venir
rasgando rojos instantes
pero gira, gira y crece
no quiero que en esta noche resbales.

Música y luz.

2005-05-04T00:14:00.000+02:00

Hada en el circo Raluy.

www.raluy.com

Tarta de vida.

2005-04-30T00:59:00.000+02:00

Hoy tengo el día oscuro. Como goma en el asfalto. No me apetece salir a darme el paseo de cada noche. Voy a copiar una receta de cocina para no pensar en el porqué. No quiero pensarlo porque tampoco eso me apetece, porque tengo el día oscuro. Tarta de piña. Se necesita medio kilo de bizcochos de soletilla y medio kilo de nata montada. No se lo que son bizcochos de soletilla, pero tampoco me apetece buscar la palabra porque no voy a hacer la tarta. Así que sigo copiando sin dejar que el rabillo del ojo se me abra demasiado, no vaya a ser que vea una puerta abierta y se me cuele una gana de interrogarme. No voy a pensar en ella, no voy a dar oportunidad a los recuerdos. Ni a los miedos. Ni a los reproches. También hace falta un bote de medio kilo de piña en almíbar y triturarlo todo. Triturarlo todo. Me pregunto si la piña también o sólo las tardes de risas que se han ido. O si también he de triturar lo que nos prometimos y aquellas rosas de plástico que se desarmaban en sus manos. Cuánto la quise. Qué rojo se ponía el sol desde aquel banquito en la azotea, y aquella ropa siempre tendida bailando con el viento, y el olor del mar. Detrás las montañas siempre tenían una sombra con ellas, como un misterio, o como un presagio. Ya nada es igual desde… desde aquel momento. Hay que poner una capa de bizcochos en una fuente, y luego una de piña triturada. Y vuelta a poner otra de bizcochos y otra de piña en un bucle que se empeña en llegar una y otra vez a la misma llaga, la misma lesión del alma, el mismo día, el mismo día, el mismo día. Cómo olvidar que las cosas son terribles si todo me lleva a aquel momento, a buscar esa presencia en cada calle recorrida, en cada hueco, en cada parque. Todo terminó de pronto. Así. Hay que echar la nata con cuidado cubriéndolo todo bien. Y si se quiere adornar se separa un gajo antes de triturar la piña, y se corta en trocitos. Cómo se mira al dolor, cómo se cubren las miserias, cómo se separan los gajos de pensamiento cuando no hay ganas de nada. Cuando se tiene un día oscuro, oscuro como goma quemada en el asfalto.

Lía, o la mirada de las hadas.

2005-04-28T15:50:00.000+02:00

El carruaje de los buenos recuerdos.

Quizás algún día olvide tu rostro
la flor intensa de tu sonrisa
el regalo de tu mano en mis palabras.
Quizás un frío,
una tormenta,
un astro,
vengan a arrancarte de mi.
A ti,
a tu sonrisa y tu melena inmensa
llena de rojos rizos y arena de los desiertos
llena de cantos
llena de besos
de esencias llena.
A ti,
a tu sonrisa y tu mirada eterna
la luz de las estrellas y el norte de los vientos.
Mujer que admiro
noche sin dueño
flores que esperan.

26 de Abril de 1937

2005-04-26T16:13:00.000+02:00

El Gernika de Pablo Picasso
La primera víctima del bombardeo de Gernika fue la verdad.

Veo angustias en la pared,
resbalando por la pared
a veces negras,
con anchas bocas negras.
Grietas hambrientas que no cesan
con gemidos de tormentas que no cesan.

A veces llegan
por las nocturnas aberturas llegan
y muerden una y otra vez el silencio
y succionan
y miran
y duermen
y muerden una y otra vez el silencio.
Por las nocturnas aberturas llegan,
a veces llegan.

Con gemidos de tormentas que no cesan
grietas hambrientas que no cesan
con anchas bocas negras,
a veces negras,
resbalando espantos por la pared.

A veces.

2005-04-25T15:35:00.000+02:00

A veces las olas no me regalan su blanco beso de espuma
su blanco instante,
olas sin ruido que en esta noche me arrullan .
A veces.
A veces las nubes no quieren darme su dulce beso de lluvia
su dulce exceso,
nubes del alma que en esta noche me injurian.
Tormenta y rabia
que muerden las arenas y el coral
que hay en mi pecho.
Tus ojos quietos
tus ojos que ya no quieren llorar,
y este tumulto de nada
que en mis manos atesoro por si lo quieres mirar.
A veces.
A veces las olas, en la playa, rompen sin gritar.

Tormenta de pájaros.

2005-04-23T01:56:00.000+02:00

La luna me trae besos.

Una tormenta de pájaros
golpeó mi sueño.
La luna me trae besos que no quiero.
Se abre una puerta a mi lado,
una puerta de los miedos,
una lluvia de destierros
un olvido.

Los árboles en sus copas
guardan nidos que se agitan con el viento.
Yo me agito en el silencio
de tu amor,
yo me guardo entre las ramas
de tu olor,
y entre otoños me despierto en este bosque
del color
de tus ojos y tu aliento,
rojo y marrón, rojo y ocre.

Qué será del viento.

2005-02-27T23:49:00.000+01:00

Qué será del viento...

Punzas las tardes con tus labios cerrados
con esos labios rojos
los de decirme jardines perfumados
los de encubrir el alba.
Juegas a ser amor de enamorados
mirar como mis ojos,
juegas a querer que nos queramos
mientras la sombra pasa,
y yo respiro inexperto el incienso de tus labios.

Qué será de mi cuando acabe este invierno
y escapen las nieves a sus ríos
qué será, qué será del viento
que ahoga en las montañas blancas su gemido.
Para quién será el regalo de tu aliento
a quién darás tú tus besos míos.

Punzas las tardes con tus labios cerrados
con esos labios rojos
los de decirme jardines perfumados.

Luz Verde.

2005-01-23T01:40:00.000+01:00

Luz verde.

Eres sol y eres árbol.
Bajo tus hojas soñé hasta el alba,
recostado en la madera
de tu piel, tu fruta verde robada
tu calor para la tierra,
y el color de madrugada,
que me vienes regalando
sin querer.

Si eres sol, y si eres árbol,
dame savia de tu luz
dame el amor de tus ramas.
Húndeme entre tus raíces
profundamente asediadas,
bébeme y dame arco iris
del color de la esperanza.
Dame ruido de palomas
que vuelen hacia la nada,
y yo las haré volver
y anidar en tu mirada.

Bajo tus rayos celestes
alimento mi existencia,
mi ser de materia blanda,
mi contradicción humana.
Bajo tus exhalaciones
soy pasión y soy conciencia.
Veo lobos en tu pecho
y ríos en tu mirada
y una fuente
perfumada
de lirio y de flor del agua
derramando su dulzura
viene a refrescar mi alma.

Era de noche.

2005-01-15T05:55:00.000+01:00

Era de noche
como siempre que te sueño,
cuando besé tus dedos por última vez.

Era de noche y de nadie,
la canción que brillaba
y los ojos
que posados en la nada
me vinieron a tener.
De nadie y de nada hecha.
De nada blanda,
con sol de sonidos de mañana
y pasos de alguien que anda.

Era de noche.
Como siempre que te sueño
tu mirar era de aire.

En una calle.

Invierno en mi ventana.

2005-01-13T10:38:00.000+01:00

Invierno en mi ventana.

2004-02-17T22:42:00.000+01:00

Hace tiempo que perdimos el cruce de nuestras miradas y de nuestras palabras. Pero yo no perdí tu presencia del todo, porque a veces me acompañabas en mis eternos paseos al amanecer, entre piedras y cielos tan azules que son difícil de imaginar. A veces te decía bajo la lluvia que me gustaría estar en casa, con mi pequeño, otras veces te echaba de menos con tu dulce acento y tu dulce mirar mientras el sol iba ganando con pereza la batalla a las estrellas. Pero otras no pude recordarte, no estabas casi nunca al final de cada calle, porque había tanta gente, tantos rostros nuevos que se hicieron familiares, tantas miradas, tantos pensamientos... Esos huertos en los que nacen ideas y dudas, y quereres, y desganas. Esos huertos perfumados, distraídos, abatidos, repletos de poesía. Me gustaba pasear entre ellos, lo necesitaba, para nutrirme de sensaciones y de sus pensamientos, para ir día a día avanzando en una búsqueda sin final; un laberinto de incierta solución en el que los pasillos acababan de pronto, como acababas tú en medio de las calles. Ahora las recuerdo también dulces y brillantes, ahora que han pasado a ser parte de la parte que se queda atrás.

El bosque de Y.

2004-02-14T01:56:00.000+01:00

Hay un cuento de princesa y mar
contado a medias.
Hay una calle que acaba en tu portal.
Hay un árbol lleno de nombres
y un café sin terminar.
Hay un patio lleno de niños.
Hay un juego sin aprender.
Hay días que parecen años,
y fotos que no quiero regalar,
y estantes llenos de caballos
que galopan sin pensar.

El bosque de Y.

2003-05-12T01:48:00.000+02:00

Caminaba por esas calles y esas sombras.
Caminaba buscándote.
El hueco rosa de los atardeceres
se abrió de nuevo,
y tus labios sellados me tocaron.
Como se tocan olas y arena,
como se tocan nubes y cielo,
como palabras que no hace falta decir.

2003-02-01T01:19:00.000+01:00

Hace una noche de pensar en lo que se siente.
También de perros.
El frío de lo desconocido, el del aire, el de la inmensa soledad.
Tantos fríos para componer una sola canción.
Tantos que asustan un poco.
Y a menudo son tan compañeros, que no quiero que me abandonen ahora,
en el instante de las confesiones y las manos tendidas.
Siento:
Una mirada que se perdió.
Una caricia sin piel.
Un beso sin labios.
Un momento cercado.
Confieso:
Perdí la mirada entre sus piernas de suave indiferencia.
Perdí los nervios mientras gritaban agitando puños en aquel bar.
Perdí los besos en algún lugar incierto, quizás junto a las olas que bañaban amores de diez mil.
Perdí el tiempo buscando tiempo.

Hace una noche de perros.
También de pensar en lo que se siente.
El frío de lo que se conoce, el del aire, el de los deseos, el de las impuestas rutinas.
Tantos fríos que asustan un poco.
Y a la vez tan compañeros...

Me pregunto para qué sirve sentir.
Para qué el frío.
Para qué las caricias.
Y los recuerdos.
Y el amor que te tengo.

Hace una extraña noche.

El viento arremolina pedazos de vida mía
en tu jardín,
mientras las flores marchitan olores de porvenir
y el vaivén de las estaciones pone el fin
a los quereres.

La escarcha de ese frío que te conté
atrapa mi alma.
La incertidumbre atrapa mis pasos.

Como un escalofrío.

2002-12-29T23:33:00.000+01:00

Una luz sola, lejana,
un punto débil sobre el oscuro mundo.
Un camino duerme sin pisadas.
Negro paisaje de nada y silencio,
estrellas frías.

A lo lejos aúlla un perro
y un rumor de hojas agitadas
golpea los vidrios de la noche.

Y miro esa luz lejana pensativo
mientras su pálida fuerza me estremece,
y el eco de la nada inmensa
se instala en mí como un escalofrío.

Como un escalofrío.

2002-12-29T23:17:00.000+01:00

Estoy buscando el momento que perdí hace tiempo.
No se si dormirá bajo estas piedras
o en el suspiro que las ramas de tus manos
dejaron escapar un día
gris y frío
cuando el mar golpeó el espacio
y tú mirabas queriendo mis palabras.

Se hizo de color celeste el aire.
Se besaron las flores en sus estancias de nieve.
Se armaron de valor los recuerdos,
las hadas, y los pensamientos.

El mundo creció, lo sabes,
mientras la tarde pasaba
y aquel olor de viento inconsistente
se convirtió en amor,
y en días,
y en pasos sigilosos de cerezos floreciendo.

2002-12-08T01:28:00.000+01:00

Quiero hablar de aquellas gotas
que cayeron
cuando conocí tus manos
caminando sobre las letras de mi cariño.

Mojaban de nuevo tu mirada
mientras las olas
rompían la lejanía,
el horizonte delgado
rojo y mudo
que a menudo sientes
desde tu balcón.

Hoy llueve como entonces
y tus manos siguen presas
en mi te quiero.
Y tus pasos en el malecón.
Y las olas rompen instantes
de no saber en qué creer,
mientras mueren pájaros
y cuerpos caminan
sin destino,
sin sol,
sin ruido.
Y tu lluvia no los moja.

2002-12-04T21:32:00.000+01:00

Quiero tus besos
en esta estancia transparente
que me limita.

Las gotas caen lentamente
buscando caminos que las inspiren,
como notas de trompetas
y un saxofón que suena
en mis pensamientos.

Los hombres se han recogido,
las aceras duermen,
las luces se multiplican
mientras escucho mi propio silencio
y mi aliento cae a tus pies.
Y voces dulces, desconocidas,
golpean las manos que te describen.

Y pienso en ti,
te recuerdo,
y quiero tus besos.

2002-11-29T22:00:00.000+01:00

Llueve sobre estas piedras
y sobre estos hombros.
Suenan tus palabras
y tus pensamientos,
hechos de agua
y de materia que moja mis aceras.

2002-11-29T20:30:00.000+01:00

Una noche cualquiera
sentí tus pasos llegar.
Eran el anuncio de las palabras
y las melodías,
y los besos que el mar desvistió despacio
dibujando mis flores y tu abrazo eterno.

La mar en mi ventana.