Cuando no estás.

Cuando tú no estás la mar es arisca,
la noche es larga,
las penas gritan,
las palabras se ahuecan.
Cuando tú no estás me siento ajeno.
Cuando tú no estás, amor, no me atrevo a mirar
por si no me hallo en mis sueños.
Cuando tú no estás no hay fiesta en los labios,
no hay manos tranquilas,
no hay piel que me cante una hermosa canción,
ni ojos que miren matando de vida,
ni ojos que brillen,
ni ojos que digan cómo es la alegría.
Cuando tú no estás, amor, la mar es arisca.

El otro viaje.

Santa Clara, provincia de Villa Clara, Cuba, en la plaza del Che, a quien el pueblo ama con valor. Enero del 2006.

Si cierro los ojos aún veo el brillo de las miradas, el orgullo de las ideas, la rabia, el ánimo, las palabras.
Si cierro los ojos aún veo las calles, el viento cálido, el amor, la confianza, el olor del mar, horas de conversación.
Si cierro los ojos aún veo la casa de Omar, la risa sin dientes, las lágrimas que aprendí a llorar, juegos de acera descalzos, colores que no sabía, trabajo, canciones.
Si cierro los ojos aún veo miradas que no se me quitan de la cabeza…
Fue un viaje largo, quizás duró siempre, para aprender que no es fácil entender. Para aprender otra risa y otro llanto nuevos, otro mundo del que ya no se puede volver si no es abriendo los ojos.